作者序:應深圳某報的稿採訪X雞,設計題材和文章我都想不再是RICE成功史的重復再重復。但大衆傳媒始終需要的是整齊劃一的口吻和體裁,所以這篇稿將以推倒重來的模式在那報紙刊登,相信也不值一提。我寧願放置自己這裡,送給他,送給自己。

以天養天,以米待人——王擊凡


文 九姑娘 圖:王擊凡本人提供


點擊在新視窗中瀏覽此圖片



我想,所有的成長總是苦澀的。只是有人一路過來都顯露人前,有人則穿插在種種榮耀的背後。《RICE》被全國八零九零後少年關注甚至崇拜的獨立雜誌,主編王擊凡更是每個想做雜誌的少年必定研究一番的人物,得出的結果或許和所有的文藝名人一樣,通過觀察他的博客,他的文字和他所在的《RICE》或供職的那本同樣在中國舉足輕重的文藝雜誌的舉措來瞭解他,然而這些這個就是他嗎?

教叉雞做型仔  

   我也不過是通過一次採訪當時剛冒起的《RICE》的機會認識他。更正確來說,當日我沒有見過他,直到我們這次再次聊起他才說,那段時間所有人都來採訪《RICE》,他刻意把採訪事宜交給其他人去做。他不想讓身邊的人感覺那本雜誌是他一個人的。而在那次採訪中,在別人的口中我得知的他,有如所有大學才子般,有主見被低年級女生崇拜,成績驕人。我想像他是一副熱血模樣。直到他站在我面前,噢,我的天。

  我的天,我以為他至少是一副傳統的“學生會主席”模樣——有衝勁、果斷、有魄力。我的天,我一直以為他是另一個梁文道。而他只是慢悠悠頂著一頭蓬鬆亂髮,內斂文靜、慢條思理不帶任何攻擊性地站在我面前。他那一頭的亂髮,燃點了我內心的暴力,我說,《RICE》如此紅,不能敗在你這個雞窩頭上。後來我在豆瓣建起了《如何教叉雞做型仔!》小組。過年的時候,我封了一封利市給他去剪頭髮。幾年後,《RICE》除了自殺,已經無人可以把他們趕下中國獨立雜誌的拳頭地位。而王擊凡的髮型也與時並進,有人立帖表揚。

  打趣之外,我依然是佩服他的。我不過大他幾年,但就是那幾年我們走不出的是對製作獨立雜誌的嚮往與停滯不前,包括《COLDTEA》的ALEX,我們那一代人只知道操作雜誌之樂趣與運營之艱辛,只敢在小小空間自求樂趣,ALEX更發起募捐行動,設立銀行帳戶看是否有心人肯打款注資做雜誌。發種種白日夢都不及一本《RICE》從天而降打醒了我們低沉的頭腦。就是一幫學生不顧前路光暗已經把若干設計前衛、想法與我們同步的雜誌交付印刷,他們那一步正好斷掉我們的死念頭:後生無畏,我們也該實際面對自己了。

   感歎於此,我在自己博客寫了“一封給RICE的信”,他們選在一周年的時候印在雜誌副刊首頁。過年時候我也無聊替《RICE》模擬算運程風水,那種寄託之心王擊凡看在眼內,沒有特意去多謝我,但在過後的幾年,有些關鍵的事反而是因他而促成的。

   幾年來,陳綺貞來了幾次內地開演唱會;陳升也準備來第二次的廣州演出了;張懸來了又走了;My little Airport的法文詩沒有了繼續,《After 17》也沉默了。做創意做雜誌的人們都去了北京發展,《RICE》的同仁們去了澳洲、去了德國、去了美國、去了西班牙,唯獨王擊凡依舊留守廣州完成了研究生課程,並供職另一本雜誌任記者。這幾年,其實我們不過見面打招呼,彼此留意一下大家的博客,並無深談。沒有《女報》的邀稿,我也無法重新審視這個沉默古怪的男生。

他的愛情,萬歲?

 或者說血脈相承,王擊凡的爸爸也是一代傳媒人:某電視臺的部門領導。傳媒人總有一份熱血和對世界的關懷,不同的是,他爸爸想做的是一份報紙。而兒子想做的是一份雜誌。在王擊凡的爸爸BLOG裡寫過這樣一段話:“我曾對王擊凡說,普利策21歲時擁有了一份鎮一級的小報紙,從此成就了一個傳媒業的神話,你也是21歲辦了這份雜 志,將來應該會有出色的軌跡.其實這句話裡面滲透滿私人的期待,中國現實遠沒有普利策時代的痕跡,這是我看見這份雜誌擺在香港的書店時,曾經激動不已的一廂情願而已.孩子的創新創業精神尢其要鼓勵,未來的路卻像青藏公路一樣長途,風景雖然美,風險也不少.努力吧,我的孩兒!” 能寫出如此話語的爸爸,已經讓許多少年羡慕不已。而作為爸爸,有這樣出色的兒子,當然也是一種安慰。


後來父母的離異,或多或少在王擊凡的內心產生了變化。但那種分裂、關係轉變與隨著時間漸漸磨合形成全新關係的過程,他卻頗為享受。大學的時候,他寫了一篇小說《愛情萬歲》,裡面行行複行行地映射出安妮寶貝的味道,而故事是他一個人的。他重複說“你就像我年少時代一個巨大而難以實現的夢想。”這種暗戀的心情每個人在18歲時候都有過,無論對方最後是否和自己曾牽過一次的手。而得失是那麼的虛幻而不值一提,青春裡記得的依然是一些碎片和痕跡,這些被捲入不同的文學體裁,滾動再度出現在各人的愛情觀中。在他豆瓣自己建立的豆列,我見到他收藏香港作家王怡興的書,一個活於城市快活行樂的人。

而這也是好的,不是每個來自離異家庭的孩子都滿懷悲滄,至少在他身上,我知道他對愛,仍充滿憧憬。或者講,在此時,對於一個少年來說,其實事業還不是最重要的,反而尋找愛,仍是他生命裡最滿的課題。


其實他是……


在星巴克,我放下書包,書包裡有本《老子評注》,他隨手拿出一本新出的繪本《當我們混在上海》。我苦笑我們竟然落差如此大,他說是啊,我也覺得自己非常九零後。今年走入25歲了,許多人都想著未來事業和發展了,王擊凡好像並沒有往這方面想太多,即使別人最關注他的《RICE》,除了內容發展是他自己所關注的外,其它的他毫無概念。每天,在11點鐘醒來後他開始暗吋明天應該早起一點,然後吃一個11點的早餐,再看書看雜誌消磨到下午2點或3點,再吃一個三點的午餐開始去上班直到下班和朋友吃飯、磨牙再回家上網看香港無線劇集、臺灣連續劇又或日劇。周日他會和朋友去K場試新歌,然後流連各種書店,尋找不同書店帶出的不同特色的書。這種宅人生活,我想全廣州大部分的小孩都是如此打發的。

當然他可能比一般的小孩看多了一些書,他的“私宅圖書館”小組還是被許多人關注,他的書單被人評論貪心。他的文字還是比一般的小孩感性:在他的博客裡,那些以歌詞代替心聲,以統一人稱代替故事,只有被對應的人才知道的文字遊戲,其實不同時期的人都用過的手法,好好收藏自己之餘再公開的發表那份感情。

但我可以說他就是一個如此無心插柳柳成蔭的人嗎?倒也不是。上升星座在天蠍的人怎麼會混噩過日子?他只是天生就知道如何安排自己的前程,他只是選擇了不緊不慢的模式謹慎觀察前路和每個走近他的人;他會恰如其分地觀察並聯繫他所關注的人,然後斯斯然把身邊那些美好的,厲害的角色引入《RICE》,成就一本可以抗衡傳統文藝雜誌的獨立雜誌。這才是沉默寡言外地王擊凡。



9姑娘X 王击凡

9姑娘:从史云生到豁达叉鸡到王击凡,中间有什么改变吗?每个名字的背后是否代表一个不同的你?

王击凡:史云生是大一写的一篇爱情小说《爱情万岁》的主角(后来用来做一段时间的笔名,因为角色的性格对自己有投射。虽然是5、6年前的故事,但回头看却发现映照了这样的一段人生,故事里有部分的悲欢离合,其实在后来的岁月里慢慢有所体会。虽然看似矫情,但或者这就是我所经历的故事。这篇小说其实让我认识了很多的朋友,也开始有机会一起操作当时的学院院刊,继而一起做校刊、做校报,所以这篇小说对我的意义是不凡的。我当时的想法是通过这个小说,纪念一些看过的爱情小说爱情电影,也在里面寄托了自己的爱情理想,虽然跌碰多年,庆幸自己仍然对爱情有憧憬以及不灰心。


豁达叉鸡,其实是一个混合的名字。叉鸡饭=X击凡的粤语谐音,而豁达则是受商台903的“豁达崇拜”影响。这个名字有广州特色,同时叫了那么多年自己也有感情。“叉鸡”是很多网友都会这样叫的。


当然,最熟的熟人都会叫我“奶奶”。奶奶这个名字最初的起源都已经忘记了,可能是我做事太过慢条斯理深思熟虑……然后现在觉得做众人的奶奶那种感觉是很好的。很多RICER他们有心事会跟我讲,会把我当成是他们的长辈来倾诉,我所能解答的问题其实很少,但我用我自己的方式来与他们交流,希望能让他们在不愉快的时候能好过一些。最好笑的是,很多女生跟我打电话,会告诉自己的妈妈是在给奶奶打电话,那是很超现实的故事了哈哈。
王击凡是比较formal的使用名,他所代表的应该是社会所认同的我,但又未必是全部。


9姑娘:缓慢好像已经是你的代名词,而生命的速度本该就是如此,但你此刻真的毫无焦虑?
王击凡:我在BLOG上写过这么一段话:高中的时候,陈丹燕的文字一度是包容我恐惧感的场所,去年在旺角信和中心旁边的吉野家抱着精挑细选买下的一堆唱片,看到推门进来的各色人群,脑里闪回这些年下了决心去游走的不同城市,我心里面浮现的,便是她写在异国咖啡馆墙上的那句话:“幸福就是这样——是的”。
也有过很恐惧迷茫的时候,所以会从不同的书中寻找安慰。

9姑娘:你的阅读倾向是什么?除了阅读外,你还会做一些什么常态的事?
王击凡:基本上有看我的豆瓣都知道,我在阅读方面是个杂食动物。爱情小说会看,散文会看,90后绘本会看,历史传记也会看,九姑娘说我睇书好似开书店甘…… 其实我的梦想就是开一家在闹市中的小书店啊,卖自己喜欢的书。看什么书本身就是一种态度。关于常态的事,听歌逛街买野可能是生活中做得最多的了,尽管买衣服时常常因为没钱而不买。(我们还在豆瓣建立了一个MQ小组,MQ就是没钱的意思。)
 
9姑娘:我们都在中文流行曲的歌词里长大,请说说那些作词人们对你的影响。
王击凡:曾经喜欢林夕多过WYMAN,近年来喜欢WYMAN多过林夕。WYMAN更教晓我及时行乐。“说代价统统都要代价”,fiona《麦当娜一吻》。当然周耀辉、林一峰也有很多让我很有感受的救命歌词。有时候歌词会演变成生活态度,遇到什么状况,会主动躲到歌词里面寻求答案。但其实却忘记了,写出这些歌词的,其实也是凡夫俗子而已,很多问题的解决还是最终要靠自己。看到别人的签名改了sammi的《你爱我爱不起》,曾经一度好中意呢首词。“我不完美,但你未见得很爱美”。


9姑娘:最近有没有为什么事流泪?你说学会了感恩,有什么表现方式吗?
王击凡:流泪其实少了,本人比以前硬净了。但是看到感动的电影桥段还是会眼湿湿,最近一次是看飞屋……感恩是脾气变得没以前急躁,更慢了,想好好享受生活,回馈别人。
  
9姑娘:看了那么多年的港台剧,代入了那么多次的自己和别人,港台剧最影响到你的人生观是什么?还记得什么经典台词或剧情吗?
王击凡:人生观是,善恶到头终有报?爱情需要用心经营,才能等到开花结果。最喜欢的台词是在《溏心风暴》里大契说的‘呢度唔系法庭,唔需要证据,边个系人,边个系鬼,我一眼睇得出!’最爱的剧集是《金枝欲孽》。



原文刊載於九姑娘私人博客
發表于2010-1-20 14:19 | 分類:RICE » MEDIA RECOMMEND媒體報導 | 評論 | Comments(2) | 引用(0) | 閱讀(1366)

H
2010-1-21 21:55

每次看完关于《rice》的消息
心中总有一番风味
想摞起笔画画的冲动

riceage 回復於 2010-1-26 12:23
Just Do It~~~~~~~~~~~
波波
2010-2-1 21:35

很好喔

分頁: 1/1 第一頁 1 最後頁

發表評論 | Add a Comment

[註冊]
昵稱
遊客無需密碼
電郵
網址
 

打開HTML
打開UBB
打開表情
記住我
不公開發言

               
 
表情
emotemotemotemot
emotemotemotemot
emotemotemotemot
emotemotemotemot
emotemotemotemot
emotemot